Wenn ein Kind vermisst wird, gibt es eine Sache, die schlimmer ist, als eine Leiche zu entdecken- und das ist, keine Leiche zu finden.
Die sechsjährige Mary Boyle wurde am 18. März 1977, einen Tag nach dem St. Patrick's Day, auf dem kleinen Milchviehbetrieb ihrer Großeltern in einer abgelegenen Gegend der Grafschaft Donegal in Irland vermisst.
Sie hatte ihrer Mutter beim Abwasch geholfen, mit ihrem Bruder, ihrer Schwester und ihren Cousins gespielt und war dann ihrem Onkel Gerry gefolgt, als dieser sich über die sumpfigen Felder aufmachte, um eine Leiter zurückzugeben, die er sich von einem benachbarten Bauernhof geliehen hatte.
Onkel Gerry erzählte der Polizei, dass seine Nichte auf halbem Weg aufgegeben hätte und zurückkehrte.
Sie wurde nie wieder gesehen.
Mary war spurlos verschwunden. Nicht einmal ein Stück Stoff an einem Zaun oder einer Hecke gab einen Hinweis darauf, wohin sie gegangen war oder was mit ihr geschehen war.
In unserem Podcast No Body Recovered (Keine Leiche gefunden) erzählen wir die Geschichte der erfolglosen Ermittlung von Marys Verschwinden und wie das, was an jenem Märznachmittag vor mehr als 40 Jahren geschah, das Leben aller, die sie kannten, veränderte.
Wir entnahmen unseren Titel einem Eintrag im Logbuch eines der Polizeitaucher, die sich zu einer Durchkämmungsaktion des Seebodens neben der Farm, auf der Mary verschwand, gemeldet hatten.
Tosh Lavery notierte die Wind- und Wasserbedingungen, die Sichtweite und die ominösen Worte "Keine Leiche gefunden".
Das Verschwinden von Mary war die Hauptgeschichte in der Wochenausgabe der Lokalzeitung Donegal Democrat. Auf den Tag genau eine Woche nach ihrem Verschwinden hieß es in der Zeitung schlicht und einfach: "Ihr Schicksal ist ein herzzerreißendes Mysterium, und alle verbliebenen Hoffnungen, sie lebend wiederzufinden, sind nun dahin.
Niemand würde jetzt natürlich eine erfolglose Suche nach einem vermissten Kind mit solch trostlosen Worten melden, aber, wie wir entdeckt haben, ist das nur eine Möglichkeit, wie die späten 1970er Jahre wie eine verschwundene historische Ära erscheinen.
Cashelard, das Dorf, in dem Mary vermisst wurde, liegt nicht weit von der Grenze zu Nordirland entfernt, wo die Unruhen mit erschreckender Intensität wüteten, die Aufmerksamkeit der Medien auf sich zogen und den Polizeikräften sowohl in Nordirland als auch in der Republik die Kräfte raubten.
Die wissenschaftliche Untersuchung der Kriminalität steckte noch in den Kinderschuhen.
Es würde fast 10 Jahre dauern, bis jemand aufgrund von DNA-Beweisen wegen eines Mordes verurteilt würde - selbst wenn eine Leiche geborgen worden wäre, wäre es für die Detektive eine schwierige Aufgabe gewesen, genügend Beweise für eine Anklage zu sammeln. Ohne eine Leiche muss es hoffnungslos erschienen sein.
Und dies war eine Welt ohne Mobiltelefone, ohne soziale Medien und ohne GPS - damals hätten nur sehr wenige Haushalte in diesem Teil Donegals überhaupt Festnetztelefone gehabt.
Um sie als vermisst zu melden, musste Marys Familie die Aufmerksamkeit einer Gruppe von Fischern in einem kleinen Boot auf dem Lough Colmcille neben der Farm auf sich ziehen und einen von ihnen bitten, bei schwindendem Licht über schmale Landstraßen zu fahren, um die Polizei in der nahe gelegenen Stadt Ballyshannon zu alarmieren.
Wir spürten diesen Fischer - PJ Coughlan - auf, und er half uns, die Geschichte dieser ersten hektischen Stunden nachzuerzählen.
"Es gab sicherlich Panik", sagte er uns. "Da auf dem Berg ein kleines Mädchen vermisst wurde. Sie waren alle draußen und brüllten und riefen 'Mary, Mary' - wir konnten sie vielleicht 10 Minuten lang hören, bevor wir sie sehen konnten.
P.J. sah zum ersten Mal Marys Mutter Ann, eine verzweifelte Gestalt, die auf dem steilen, sumpfigen Gelände, das zum See hinunterführt, durch die Dämmerung stolperte. Doch wie die anderen Suchenden, die ihr folgen sollten, konnte auch Mrs. Boyle keine Spur von dem finden, was mit ihrer Tochter geschehen war. Ihre Erinnerungen an ihre letzten Stunden mit Mary sind herzzerreißend rauh.
Mary sagte: "An ihrem letzten Tag", sagte sie,: 'Mam, ich habe dir heute Morgen keinen Kuss gegeben', und sie sprang auf und warf ihre Arme um mich.
Kurz nachdem PJ Coughlan die Polizeistation in Ballyshannon erreicht hatte, wurde von der Bühne des Stadttheaters, das sein jährliches Theaterfestival veranstaltete, ein Aufruf an Freiwillige verlesen, sich an der Suche zu beteiligen. Gemeinsam mit der Podcast-Produzentin Maria Byrne machten wir uns auf den Weg, die Geschichte dieser verzweifelten Stunden in "Keine Leiche gefunden" zu erzählen.
Es war nicht immer einfach, die Menschen dazu zu bringen, darüber zu sprechen, was mit Maria geschah - der große irische Dichter Seamus Heaney wurde nicht allzu weit von dem Ort geboren, an dem Maria verschwand. Er fasste etwas von der Vorsicht, zu viel an Außenstehende zu verschenken, in dem Satz zusammen: "Was immer du sagst, du sagst nichts".
Aber sowohl Mrs. Boyle als auch Marys überlebende Zwillingsschwester Ann sprachen mit uns - und unsere Absicht war es die ganze Zeit über, nicht dem Podcast-Genre der Rückverfolgung einer Untersuchung zu folgen, sondern die Geschichte zu erzählen, wie das Leben der Zurückgebliebenen von Marys Verschwinden überschattet wurde.
Im Fall der Boyles ist das eine tragische Geschichte. Frau Boyle und ihre Tochter Ann sprechen nicht miteinander, weil Ann glaubt zu wissen, wer ihre Schwester ermordet hat und warum. Mrs. Boyle besteht darauf, dass sie es nicht weiß. Die Veröffentlichung eines YouTube-Dokumentarfilms vor drei Jahren verschärfte die Spaltung innerhalb der Familie.
Maria und ich machten uns daran, beide Seiten der Geschichte zu erzählen. Wenn Sie beide gehört haben, sind Sie vielleicht bereit zu entscheiden, wer Recht hat mit dem, was Maria passiert ist.
Geschichten über vermisste Kinder haben eine einzigartige Kraft, die die Phantasie verfolgen kann - denken Sie nur an Madeleine McCann und Ben Needham in England oder Etan Patz in den Vereinigten Staaten, den kleinen Jungen in New York, der als eines der ersten vermissten Kinder sein Foto auf Milchtüten als eine Art landesweite Warnung anbringen ließ.
Seit Jahren kursieren in Donegal Theorien darüber, was Mary zugestoßen sein könnte, Gerüchte, die sich auf die Existenz von Pädophilenringen im Nordwesten Irlands konzentrieren. In den 1970er Jahren wurden diese Gerüchte als Klatsch und Tratsch in Pubs verbreitet - im Internet, dem modernen Äquivalent, verbreiteten sich diese Gerüchte weiter und schneller.
Ein solches Gerücht - dass das Verschwinden von Mary das Werk des schottischen Kindermörders Robert Black gewesen sein könnte - hat sich als außerordentlich hartnäckig erwiesen. Wir glauben, dass wir diese Theorie endgültig widerlegt haben, aber wir hoffen, dass Sie zuhören und selbst urteilen werden.
Das Internet hat es schwieriger denn je gemacht, den Nebel der Gerüchte zu durchdringen - niemand scheint jemals online auf eine Geschichte zu stoßen und darin Grauschattierungen, Unsicherheiten oder Zweideutigkeiten zu finden. Jeder hat immer das Gefühl, Bescheid zu wissen, selbst wenn der gesunde Menschenverstand ihm sagen sollte, dass er nur zu wissen glaubt.
Als Journalisten haben wir es oft mit dem Tod als Statistik zu tun - mit den Zahlen der bei einem Luftangriff oder einem Erdbeben Getöteten oder der bei einem Hurrikan Obdachlosen. Es war demütigend für uns, uns so intensiv mit den Auswirkungen der Geschichte einer einzigen vermissten Person auseinanderzusetzen.
Irgendwo weiß natürlich jemand, was mit Mary Boyle geschehen ist - es ist ein merkwürdiger Gedanke, dass man, wenn man dies liest oder "Keine Leiche gefunden" hört, vielleicht zusammen mit einem Zeugen liest und zuhört, dessen Gedächtnis vielleicht angeregt wird, oder mit einem Täter, der schuldiges Wissen verschweigt.
Durch einen merkwürdigen Zufall wurde das Theaterstück, das in der Nacht, als Mary verschwand, auf dem Ballyshannon Drama Festival angeboten, ein Prozess von der irischen Dramatikerin Mairead Ni Ghrada.
Es ist ein kraftvolles Stück - ich will Ihnen die Handlung nicht verraten - aber wir waren besonders beeindruckt von den Worten eines Staatsanwalts, der während des Prozesses selbst auftritt.
"Vergessen Sie", sagt er den Geschworenen, "alles, was Sie vielleicht über diesen Fall gehört oder gelesen haben... Ich bitte Sie, die Beweise, die Sie gleich hören werden, unvoreingenommen anzuhören und Ihr Urteil entsprechend zu fällen".
Das ist auch unser Aufruf an die Zuhörer unseres Podcasts, und es ist ein erschreckender Gedanke, dass den Freiwilligen, die zu Beginn der langen Suche nach Mary Boyle in der Nacht verschwanden, diese Warnung in den Ohren klingelte.
Die Warnung des Staatsanwalts ist eine Art Gegengift gegen die Gerüchte und Anschuldigungen und die Spaltungen, die um den Fall herumgeistern.
Denken Sie also an seine Worte, aber vor allem an Mary Boyle, nach der die Suche weitergeht.
Berichtigung 5. Februar 2020: Eine frühere Version dieses Artikels bezeichnete den Kindermörder Robert Black fälschlicherweise als Engländer und wurde inzwischen geändert, um klarzustellen, dass er Schotte war.