Seit fünf Jahren, einem Monat und zweiundzwanzig Tagen ist Frau Vittoria Raspatti ein "Geist".
Sie war 77 Jahre alt und diese Zerstreutheit, die alte Menschen verunsichert und verletzlich macht, hilflos allein zur Post oder auf den Markt zu gehen, unfähig auch nur die Straßenbahn oder ein Taxi zu ihrer Schwester zu nehmen, die kränker ist als sie selbst.
Sie ging den ganzen Weg bis zur Kirche, denn wenn sie um den Block ging, musste sie nicht den Bürgersteig verlassen oder gar die Straße überqueren.
Sie verschwand am Nachmittag des 14. Juli 1997 aus dem St. Paul's Hospital, wohin sie mit dem Krankenwagen gebracht wurde, weil sie vor dem Haus die Treppe hinuntergefallen war.
Es handelte sich um eine Einraumwohnung mit Geländer. mit einem Badezimmer auf der Terrasse, ein paar unordentliche Möbel, die von den Damen von St. Vincent zur Verfügung gestellt wurden, kein Telefon und kein Fernseher.
Und ab sofort ist sie unsichtbar, transparent, "verdampft in einer roten Wolke", wie in "Amigo fragile", gesungen von Fabrizio De Andrè. (https://www.youtube.com/watch?v=AWqKECytyeU)
Mit ziemlicher Sicherheit ist sie schon seit einiger Zeit tot, aber es wurde nicht ein einziger Haufen Knochen von ihr gefunden, den es zu bestatten gilt.
Und ihr kleines dunkles, blumiges Kleidchen, ihre altmodische Handtasche, ihre kamelfarbenen Schuhe haben sich in Luft aufgelöst.
Fünf Jahre lang, einen Monat und zweiundzwanzig Tage lang, allein gelassen in ihrem Kampf, aber mehr als hartnäckig und eigensinnig, hört eine Nachbarin nicht auf, Polizisten, Krankenschwestern, Richter, Journalisten und entfernte Verwandte nach ihr zu fragen.
Und sich jedes Mal aufregt, wenn sie vor der Notaufnahme in der Via Di Rudinì vorbeigeht und der Kummer zum Zorn steigt.
Salvatore Nola, die Hauptfigur dieser Geschichte, hat jeden Tag ganz andere Sorgen.
Die Arbeit, die Familie, die Besorgungen, die Einkäufe, die Möglichkeit, in Wüder zu leben, indem man die Einnahmen und Ausgaben der Haushaltskasse ausgleicht.
Achtundvierzig Jahre alt und sizilianischer Herkunft, hat er zwei erwachsene Kinder, die noch bei ihm leben und ihn noch brauchen. Busfahrer von ATM, er arbeitet am liebsten in der Nachtschicht.
So kann er tagsüber, seiner Frau Antonina helfen, die er kennenlernte und heiratete, die fürsorgliche Hausmeisterin des Gebäudes, in dem Vittoria Raspatti wohnte, als sie verwitwet und sich selbst überlassen wurde, in der Via Vigevano 39.
Die Frau hatte nicht das Glück, studieren zu können, und er auch nicht. Um jedoch die ältere Nachbarin ausfindig zu machen, hat Salvatore Nola sich alles ausgedacht.
Er organisierte eine Art Nachbarschaftsausschuss, der nicht aufgibt, wenn andere aufgegeben haben. Er rief die öffentliche Stelle der Heimatstadt dieser Frau, Seren del Grappa, im Veneto an, um nach dem Namen des Bürgermeisters zu bitten und ihn zu fragen, ob Vittoria nicht dort gestorben wäre, wo sie geboren wurde.
Und er hat mit detaillierten Schreiben an die Polizei, das Innenministerium, das Fernsehen, die Zeitungen und wer auch immer die Befugnis zum Eingreifen hatte, traktiert.
Bei seinen persönlichen Nachforschungen "stolperte" er auch über die Leiche einer anderen kleinen alten Dame, Elena Bellintani, die "Verrückte der Navigli"(Navigli (bzw. im Singular Naviglio) heißen die bis ins 20. Jahrhundert typischen Kanäle in und um Mailand), die fünfzehn Monate lang in der Leichenhalle von Fatebenefratelli lag und schließlich nur durch ihn identifiziert werden konnte.
Sie verbrannten sie heute so wie an jenem fernen Tag im Juli, das mysteriöse Verschwinden von Vittoria und die Unfähigkeit anderer, sie zu finden und die Wahrheit zu schreiben.
Und deshalb, will er von Anfang an von sich und ihr erzählen. "Als wir am Tag des Sturzes nicht sahen, dass sie zurückkam - sagt Salvatore - begannen meine Frau und ich uns Sorgen zu machen.
Antonina lief nach St. Paul's. Vittoria war nicht mehr da. Aber bei der Polizei weigerten sie sich, die Vermisstenanzeige aufzunehmen, was bereits meines Erachtens unbegreifllich ist.
Um neun Uhr abends ging ich zur örtlichen Polizeistation in Porta Genova, damit die Suche beginnt. Sie sagten mir: "Jetzt ist es spät, wir machen alles morgen".
Nur weil ich darauf bestand, riefen sie die Polizeiwache an, um den Fall 113 zu melden. Vielleicht - ist der Fahrer verärgert - hätten sie sie sofort bewegt, hätten sie sie gefunden.
Genug um es zu wollen. Es genügte, dass sie eine wichtige Person war und nicht eine arme Rentnerin, eine Frau Unbekannt.
Ich habe darüber nachgedacht, ich denke die ganze Zeit darüber nach. Das passt mir überhaupt nicht. Und ich wurde noch wütender, als Gräfin Francesca Kuh Agusta verschwand.
Für sie schickten sie Taucher, Feuerwehrleute, die halbe Welt. Für Vittoria haben sie sich zu spät eingeschaltet und falschen Antworten von San Paolo für gut befunden. Ein Beispiel? Vittoria ließ in der Notaufnahme ein Röntgenbild ihres Schädels anfertigen.
Die Ärzte sagten daraufhin, dass es nichts Ernstes sei, aber sie warfen die Röntgenbilder weg und behaupteten mit anderen Worten, sie seien schlecht geworden.
Aber wenn Sie nichts sehen konnten, wie konnten sie ein Trauma ausschliessen? Warum haben die Menschen in St. Paul's mir gegenüber eine verschlossene Haltung? Die Polizei", fuhr Nola fort, "wartete aber acht Monate, bevor sie ins Krankenhaus ging, um weiter zu ermitteln.
Und dort könnte alles passiert sein.
Erst Jahre später, als sich der stellvertretende Ankläger Giuliano Turone bewegte, schickten sie die Leichenhunde, um das Gelände um die Notaufnahme zu erschnüffeln.
Was dachten sie, würden sie nach all der Zeit finden?". Und er, worauf will er hinaus, wie lange wird es dauern? "
Ich weiß es nicht - antwortet Salvatore - Aber ich weiß, was passiert ist, ist nicht richtig. Es ist nicht hinnehmbar, ich werde es nie akzeptieren, dass eine Frau ins Krankenhaus geht, um sich behandeln zu lassen, sich stattdessen in Luft auflöst und niemand mit Überzeugung und Kompetenz versucht sie zu suchen.
Sie war keine Verwandte von mir, sie war nicht einmal eine Freundin. Sie war ein Mensch. Ich habe die Hoffnung aufgegeben, sie wieder lebendig zu sehen. Was ich mir wünsche, ist, dass ihr Leichnam auftaucht und dass es zumindest ein Grab gibt, zu dem man gehen kann.